“在这些故事背后，有一个庞大的黑色身影隐约矗立，就是那个严肃，自负而暴力的父亲，那个会因为一点点小事便无情鞭笞他亲生骨肉的男人，仅仅是他的低吟便能引发小阿道夫的哀号。”

——已故美国记者John Gunther对希特勒的父亲Alois Hitler的评论，《名利场》杂志，1934年4月

在人类的故事中，没有比混蛋父亲的故事更坏的了。他们善于暴打，羞辱，该出现时不出现，或者24小时贴身看护；他们酗酒，满嘴胡言，自负高傲。对于人类历史来说，“混蛋们”毁掉的生命远比饥饿和战争加起来都要多。

人们都明白这一点。在我们身边也许就有朋友成长于如是阴影下，他们的父亲在外人看来简直是混账一个，在餐桌上则是禁止所有人说话的暴君。于是我们会清楚知道坏爸爸能够造成的伤害有多大。

终有一天，我们中的大多数也有了自己的孩子，第一次感受到生命的任重道远，会踌躇满志地说：我绝不会成为一个坏父亲！于是努力做得更好，我们热情拥抱，牵起孩子的手；我们悉心鼓励，耐心教导，我们声音平和，抚摸轻柔，因为不能花出时间陪伴玩耍或者朗诵故事，我们便深感自责；睡前故事、教师会面、周末晚餐，我们也都不敢缺席——孩子需要什么，我们努力做什么，因为在如今只有这样才有资格成为合格的父亲，不是么？

然而，我想说的是，在获得合格认证的过程中，我们中的大多数人付出了本无须付出的代价。

逐渐失去自己的时间

“我认为如今的父母对于孩子的关注过多了，甚至牺牲自己的生活。他们放弃了本可使自己内心丰盈、情趣盎然的兴趣和闲暇时光，把全部精力放在自己的下一代身上，努力公开出现在孩子的所有活动中，乃至无所不在。这样的过犹不及其实是很糟糕的。”

2014年2月，一个81岁的老前辈对我说。

美国电影演员汤姆·克鲁斯（Tom Cruise）去年把一个小报告上了法庭，因为那个小报评论他时写道：他忙着在海外拍电影而好几个星期没有看望女儿，这“不负责任”，最终碍于舆论撤诉。类似的情况美国棒球队的二垒手丹尼尔·墨菲（Daniel Murphy）也曾遇到过，他因为儿子出生缺席比赛，受到体育节目主持人的抨击，指他的陪产假是个拙劣骗局，随后这名主持人遭到听众们的反对，被批“父权思想保守，家庭观念陈旧”。

如今越来越多的男性对与“做父亲”的话题甚感兴趣，这种积极性比过去任何时候都强烈。对于选择做父亲的人以及考虑成为好父亲的人来说，我们每周花在孩子身上的时间是六十年代父母们的3倍。两位经济学者，瓦莱丽·普莱格诺（Valerie Plagnol）和盖瑞·雷米（Garey Ramey）指出，无论对于父亲还是母亲，“如果拿现在市场上的工资水平来衡量时间，那么父母们每年多花在孩子身上的时间一共将值3000年亿美元”。

这样的现象总的来说是向着好的方面发展的——毕竟是为了孩子！没有人可以说，生活中的热心陪伴对于孩子百害而无一利。但是，对于你自己呢？你的承受的压力直冲青云，抑郁情绪纷至沓来；你的身体健康和社交生活都会深受冲击；你的婚姻很可能转变成你曾想都不敢想的“舍友关系”。

你可能会在深夜里或者冲澡时，抑或在载你孩子去下一节课或是下一个兴趣班时猛然醒悟，发现这并不是你最初设想的生活状态。

尽所有可能陪伴孩子就是最好？错！

“父情福利”现象得到了很多人的认同，他们认为，对于男性来说，养育孩子（或者建立家庭）不仅能使薪资得到提高，他的工作效率以及对公司的忠诚度也会提升。因为一位父亲更容易享受一段长期稳定的工作和从工作中得到满足感。

不过，如果你很难找到肯定的证据证明，在家庭中花更多时间的人，在工作中也可以获得更高提升。会有一些完美兼顾家庭与事业的企业精英，但那也仅有一些。已经追踪研究男性工作生活态度十几年的菲尔莱狄更斯大学管理学教授斯科特·贝森（Scott Behson）表示，“一个人能否升至组织上层的首要指标就是他愿为这个组织投入的时间，因此你的确需要一个能够为你打理家常的伴侣。实际上，大多数CEO都是男性，并且他们有一个不工作的另一半。”

人们总认为，成为父亲后的男性应该会比过去更努力工作，或许这并不是出于自身选择，但他们更愿意加班加点，获得的工作成就应该会更大。但美国家庭与工作学会最近一份研究报告却告诉我们，在92年，80%的男性受访者强调在工作中需要更多的责任，而在08年这个比例下降至68%，男性们更倾向于呆在家里陪孩子，而不是在办公室工作。

有趣的是，父亲们花在照顾孩子上的时间并不能缓解他们承受的工作和生活压力。这份报告指出，成为父亲后，男性的健康状态会下滑，他们相对于过去更容易生病，对自己健康状态的评估降低。

同时他们社交生活的节奏也大有变化——他们很少再和朋友们放松打垒球或是外出游玩，而是成为童子军会议或者家长会的一员，参加各种围绕孩子开办的组织。当他们发现自己越来越无法良好调控自己的社会关系时，痛苦接踵而来。

如今大部分男性身边的亲密朋友比上一代人要少。男人们可以用于消遣以及培养兴趣的空闲时间越来越少。尽管有充分证据表明，拥有孩子对稳固以及延长婚姻贡献不小，但是另外一方面的事实是，有些事是不得不放弃的。许多父亲往往会把陪伴孩子作为最高要务，以至于宁愿牺牲与伴侣相处以及属于自己的时间。

这样的优先顺序是危险的美国心理学家凯瑟琳·李（Catherine Lee）认为：“父母们自以为尽所有可能陪伴孩子就是最好，但在这个过程中，起决定作用的实际上是质，而非量。我们应当更关注孩子的需求并有效协调，更关注自己以及自己的婚姻。否则，你们（的婚姻）将沦为‘合作家长’、‘室友’或者房屋合租人的尴尬关系，这种事情正在以一种惊人的频率在我身边发生着。”

偶尔放风，做好父母不是为了交差

我并不说父母或者父母中的一位没有必要积极陪伴孩子——研究也充分证明，有父亲或者母亲的充分陪伴，能让孩子成长得更好。但这其中，技巧显然比形式更加重要。

需要注意的是，“关注孩子”这件事本身不是动机，我更关心，驱使着如我一样的广大父亲们早早从工作中抽身去给孩子准备一份惊喜，或者在夜里坚守的动力，到底是不是仅仅源于“这对孩子们有好处”，或者是因为我们喜欢和孩子在一起——其实，在某种非常基础的意义上，我们是不是仅仅为了对自己证明我们是好父亲？我们不是简单地想做孩子的棒球教练，而是为了自己向自己交差——说我已经负起责任了，至少我在培养一个合格的棒球队员，而不是培养出另一个希特勒。

为了找到做父母的愉悦感和满足感，我不得不重新引用前面那位81岁老前辈的话：所有负责、体贴的“好父母”退后一步只考虑自己，每周空出一点时间随便做点自私小事儿，或者当偶尔工作显得的确比家庭重要时放过自己一马……这些也不是坏事吧。

相信你也会说，这当然不是什么严重的坏事。然而尽管我们都知道这很有意义，尽管所有人都在提醒我们应当关心一下自己，却很少有人（包括我在内）真正会做到。毕竟，我们是好父亲，对于我们来说丝毫放纵简直就是冒险。然而，如果我们不把养育孩子视作头疼的问题，不把做父母视作枯燥的技能，而是静下来关注一些细节，那么我们或许能在更好的心境下，更好地爱我们的孩子。