初中三年，我学会的比课本里多得多

【来源：易教网 更新时间：2026-07-25】

当毕业那天，我坐在操场边想了很久

初三最后一天，大家呼喊着把书包扔向天空，有人流着泪合影，有人在走廊上大声吼歌。我一个人坐在操场边的台阶上，看人来人往，忽然觉得心里有种奇怪的感觉——不是舍不得，而是一种“这才开始”的清醒。

三年前我进校那天，连和同桌说话都要犹豫三分钟。我爸妈说我懂事早，其实我知道，自己那时候根本不知道怎么和这个世界打交道。现在回头想想，初中三年教会我的，远远超过了课本里的那些考试公式。

一个人能安静下来，才算真长大

初中第一年，我把自己埋在课外书和实验里。不是因为内向，而是我发现，只有在安安静静地看书、做手工、观察那些小现象的时候，我才能把脑子里的混乱理清楚。

班上同学常笑我：“你一个人泡在实验室里，到底有什么意思？”有意思。当全班同学都在疯跑打球的时候，我能安安静静坐在实验台前，把一支滴定管洗干净，再仔细读一遍实验手册。这个过程教会我，专注力不是天生就有的，是练出来的。你要么在杂音里被带走，要么在杂音里给自己画一个圈。

后来我发现，很多成绩好的同学都有一个共同点：他们会在某一个时间段完全不管周围在发生什么，只做自己的事。这种能力在初中三年里，让我比许多同龄人少走了不少弯路。安静下来之前，我听课效率只有六成；安静下来后，我的听课效率到了九成。

当班长这件事，比你想象的重要

初二那年被推选为班长，说实话我最初没当回事。班主任说我“做事稳重”，我当时心里想，“稳重”大概就是“不惹事”的代名词。可后来我发现，当班长从来不是“不惹事”，而是“顶住事”。

有一次班级组织义卖，我和几个同学提前一周就开始画海报、订小礼品、安排摊位。结果活动前一天，宣传部长说“下了一整天雨，海报全湿了”。那天下晚自习，我坐在教室里，把所有海报重新用手画了一遍。旁边同学说我“太拼了”，但我当时想到的不是拼不拼，而是“如果我不做，明天我们班摊位就开不了”。

当班长的那两年，我学会的几件事到今天都还在用：第一，你要会听。听同学真正的想法，而不是自己以为的“大家需要什么”。第二，你要能扛。出了问题，第一个站出来的是你，不是别人。第三，你要会分。一个班里那么多同学，总有人在后面默默做事，你得让他们被看见。

这些看起来是“当官”的事，其实就是在练怎么和一群人相处。到了初三，班上同学愿意相信我，不是因为我成绩好，而是因为在我做班长的那些日子里，他们觉得“这个人是靠谱的”。

在文艺和体育里，我找到了自己的节奏

我这个人吧，平时看起来挺安静，但一听到音乐，就坐不住。初一那年学校搞合唱比赛，我鼓起勇气报了名。结果发现，班上的音乐天才随手就能弹出旋律，而我连简谱都念不溜。

但我没有放弃。每天晚上回家，自己在阳台上练发声，练了一个学期。到初二的时候，我已经能在学校文艺晚会的主持台上念一段流畅的串词了。那些站在聚光灯底下的瞬间，让我明白了一个简单的道理：你不可能一上台就光芒万丈，但只要你愿意每天练十遍，到第十一遍的时候，你至少不会怯场。

体育方面也一样。我从小学开始喜欢打排球，到初中进了排球队，后来当了队长。排球队的训练强度不小，冬天早起，晚上加练。我练得最狠的时候，手腕肿得握不住笔。但那段日子让我知道：团队里不是谁最好谁就要一直发光，而是每个人把自己的部分做好了，才有人能发光。

有一年校际比赛，我队上有一个刚入队的新人，发球总不过网。队友们都有点着急，有人甚至说要换人。我把她叫到旁边，说：“你不用想着一定要得分，你把球稳稳地发过去就行了，剩下的有我们。”那次比赛我们赢了，不是因为大家有多厉害，而是我们每个人都知道自己的位置，也愿意帮别人站好位置。

思想上的成熟，是从一次次选择开始的

有人觉得，“思想成熟”是一个特别空洞的形容词。但我觉得，它其实特别具体。具体到我什么时候选择早起背书，什么时候选择替别人扛下来，什么时候选择不说谎。

初三上学期，有次数学考试，我旁边坐的一个朋友递来一张纸条，上面写了几个题的答案。他以为我会抄，但我没看，把纸条折回去压在笔袋下面。考完试他问我为什么不看，我说：“看了我怕我再也不相信自己了。”

这句话后来我一直记得。不是因为我道德有多高尚，而是我不想在以后的每一个夜里去回想这件事，然后后悔。那一次以后，我比以前更认真复习。我想，如果一个人的信任是建在别人给的答案上，那这个信任早晚会塌。

学会规划，比埋头苦读强一百倍

很多同学觉得，初三就是刷题、刷题、刷题。我不这么看。我初三上学期定了一个规矩：每天不管作业写多晚，晚上九点半到十点，雷打不动做两件事。第一，把今天学的内容在脑子里过一遍，不会的用红笔圈出来。第二，把明天要做什么写在一张便利贴上，贴在水杯旁。

这件事我坚持了大概四个月。到一模的时候，我发现自己心态特别好。因为我知道自己什么地方会，什么地方不会。我不慌，因为每天的计划都是按我的节奏在走，不是被老师推着走。成绩出来后，排在我后面的同学问我秘诀。我说，真没什么秘诀，就是每天花半小时想一想“我今天学了什么，明天要干嘛”。

现在回头看，如果那三年我一直埋头做题，从来不停下来总结，我大概率会被那些刷不完的题困住。但因为我养成了计划的习惯，我的节奏一直在自己手上。

初中三年，我学会的比分数重要

很多人把初中三年简化成两个字：中考。但我觉得，如果只把它理解为为了一场考试，就太可惜了。这三年里，我学会安静地和自己相处，学会和一群人分工协作，学会在舞台上克服恐惧，学会在关键选择上相信自己。

这些经历和知识一样重要。知识可以在课堂上教给你，但一个能扛事的人、一个能和自己相处的灵魂、一个愿意为团队付出的人，不是几本书就能教出来的。

我感谢这三年里那些熬夜背的书、练到手掌发麻的排球、写得字迹模糊的海报，和那些和我一起笑过、扛过的同学。毕业那天，我没哭。因为我知道，初中给我的东西，已经装进脑子、刻进骨头里了，走到哪里都带不走。